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Capitolo primo

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare 1'argine primitivo da lui
stesso costruito un po' per volta a furia d'anni e di fatica, giu in fondo al poderetto lungo il
fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall'alto, seduto davanti alla capanna
sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca Collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la scintillante d'acque nel crepuscolo,
il poderetto che Efix considerava pin suo che delle sue padrone: trent'anni di
possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo
chiudono dall'alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in
scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di 1a del poderetto anche perché i terreni da una parte e dall'altra erano un
tempo appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare
all'avvenire e sperare nell'aiuto di Dio.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava anche alle piogge torrenziali che gonfiano il
fiume senz'argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, si, ma non
fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono 1'una
all'altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo
intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che cosa ¢ un
piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a
Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggin nell'estremo azzurro
del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio
preistorico abbandonato da secoli.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembro di riconoscerlo; era un passo rapido e
lieve di fanciullo, passo d'angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto il volere di
Dio: ¢ lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore comincio a tremargli, ed anche le dita
nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.

Il passo non s'udiva piu: Efix tuttavia rimase ancora la, immobile ad aspettare.

Capitolo secondo

Efix sentiva il rumore che le panasl facevano nel lavar i loro panni git al fiume, battendoli con uno
stinco di morto e credeva di intraveder 'ammattadore , folletto con sette berretti entro i
quali conserva un tesoro, balzar di qua e di 1a sotto il bosco di mandorli, inseguito dai
vampiri con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna:
e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi



che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i
nani e le janas , piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di
roccia a tesser stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra delle grandi
macchie di filirea, mentre i giganti s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti
dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno
montare, spiando se laggiu fra le distese d'euforbia malefica si nascondeva
qualche drago o se il leggendario serpente cananéa , vivente fin dai tempi di
Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: 1'uvomo
non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del
sole; € dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili:
qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi vicini, e
tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di
preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri. Una figura nera saliva attraverso la china ove gia le fave basse ondulavano argentee alla
luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il
segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamo: era la voce fresca ma un po' ansante di un
ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

"Zio Efise, zio Efise!”
"Che e accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mie dame?"

"Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani
presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sara forse per una lettera
gialla che ho visto in mano a donna Noemi. Donna Noemi la leggeva e
donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il
cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava."

"Una lettera? Non sai di chi e?"

"lo no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse e di sennor Giacinto
il nipote delle vostre padrone.”

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si grattava pensieroso la
guancia, a testa china, e sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si
slacciava gli scarponi domandando se non c'era nulla da mangiare.

"Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti..."

Efix sollevo il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fisso il
ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e
quegli occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia infantile.

"Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?"

"Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io staro qui a guardare il
podere.”



