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Premessa 
Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di 

psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica. Di psico-analisi non 

parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. 

Debbo scusarmi di aver indotto il mio 

paziente a scrivere la sua autobiografia; gli 

studiosi di psico-analisi arriccerranno il naso 

a tanta novità. 

Ma egli era vecchio ed io sperai che in 

tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, 

che l'autobiografia fosse un buon preludio 

alla psico-analisi. 

Oggi ancora la mia idea mi pare buona 

perché mi ha dato dei risultati insperati, che 

sarebbero stati maggiori se il malato sul piú 

bello non si fosse sottratto alla cura 

truffandomi del frutto della mia lunga 

paziente analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli 

dispiaccia. 

Sappia però ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa 
pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se 
sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie 
ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S. 

Dell’infanzia 
Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse 

potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, 

vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti 

sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po' d'ordine 

pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi 
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giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato 

di psico-analisi. Non è difficile d'intenderlo, ma molto noioso. Dopo pranzato, sdraiato 

comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. 

La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero 
mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività. Per 
ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la 
matita. 

Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente 

imperioso risorge ed offusca il passato. 

Il massimo abbandono 
Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finí nel sonno piú profondo e non ne 

ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno 

qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. 

Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col 
mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli 
vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! 

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a 

ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei 

essere io quello? 

Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata 

e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. 

Alla ricerca del piacere 
Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! 

Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di 
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a 
sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta 
parte di essa che ti ripugnerà? 

E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue 

scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo 

vorrebbero. 

FFIINNEE  DDEELLLL’’EESSEERRCCIIZZIIOO  DDII  FFOORRMMAATTTTAAZZIIOONNEE  
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