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Del fumo

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona.
Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho

1n mano.

Felix Austria
Oggi scopro subito qualche cosa che piti non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non

esistono piu in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute
in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome,
non bastevole perd a commovermi per I'impensato incontro.

Tento di ottenere di pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia
eta, e l'altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare
che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette.

Ma sono certo che ne offriva di piu a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi
trovai di procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai.

D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si
trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il

compromettente frutto del furto.
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Tutto ci0 giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza.

Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia
guarito. Percio, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la gettero via subito,
disgustato.

Sorpresa

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia
una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosita di contarne i bottoni.

Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che basto quel riso
rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva piu, per impedirmi per sempre di
rubare.

Cioe¢... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia
fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. lo credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo
anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
Gia all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere
m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il

mio stomaco si contorcesse.

Energia

Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate ero
ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato
a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa

stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito.

Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i
sensi. La dolcezza che in quell'eta s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza,
m'é evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a
quel caro corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari
di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende perché
penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al

riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofa?
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