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L’ultima sigaretta
Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le

mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si
muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da

qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Risolutezza

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato: «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima
sigaretta!!».

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano
dalla vita e correvo alla scienza ch'e la vita stessa benché ridotta in un matraccio.

Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno
pensiero sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo
ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la
data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare
a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo
finalmente le catene del carbonio.

M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale.

Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?
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Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se
cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu
tale dubbio che mi lego al mio vizio perché é un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia
debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la
vita?

Cambio di alloggio

Una volta, allorché¢ da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi € non credevo piu possibile di formarne
in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto pit intenso quand'¢ l'ultima. Anche le altre hanno un
loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su
sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
po' pit lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii ed anche ad
olio. Il proponimento, rifatto con la fede piu ingenua, trovava adeguata espressione
nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo
passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui
volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m'apporto delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno
del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io
saprei iniziare una nuova vita.

Date adatte

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe
adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come
se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con l'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima

sigaretta.
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