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Smettere di fumare
Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le

mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si
muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da

qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Ultima sigaretta

Sul frontispizio di un vocabolario trove questa mia registrazione fatta con bella
scrittura e qualche ornato: «0ggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli
di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l'accompagnarono.
M'ero arrabbiato col diritto canenico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza
ch'¢ la vita stessa benché ridotta in un matraccio.

Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di
sereno pensiero sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio
cui non credevo ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del
carbonio.

M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale.

Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?
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Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se
cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu
tale dubbio che mi lego al mio vizio perché é un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia
debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la
vita?

Tappezzare
Una volta, allorché¢ da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le

pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi € non credevo piu possibile di formarne
in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand'e l'ultima. Anche le altre hanno
un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le
altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria liberta e il
futuro di forza e di salute permane, ma va un po' piu lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede pit ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore
che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me
preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse
sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del
1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apporto delle date ben altrimenti musicali: «Primo
giorno del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, i0 saprei

iniziare una nuova vita.

L’anno 1913

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe
adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come
se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con l'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima

sigaretta.
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