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La famiglia Malfenti 
Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in città da un viaggio di piacere 

abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per 

essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne. 

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato mio 

compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché l'avevo creduto destinato a divenire 

un grande chimico. 

Ora, invece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era trasformato in un 
grande commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni 
m'invitò a casa sua proprio perché ero l'amico di quel suo amico e, - si capisce, - io non 
protestai affatto. 

La prima visita 
Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo 

d'autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella 

casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi 

pareva chiaroveggenza. 

Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in quell'iniziale a  erano 
racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto 
alla quarta anch'essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. 
Ma intanto non avrei saputo dire le qualità che avrei domandate da lei e quelle che 
avrei abbominate. 

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e 

l'altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si 

usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio 
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nome e arrivò a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via 

a chiamare la madre. 

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi 
riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era 
lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche 
tempo, la personificava tutta. 

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la 

figura intera non disgraziata, pure un po' grossa per quell'età. Nei pochi istanti in cui restai solo 

pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!.. » 

Le fanciulle 
Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entrò con la mamma, non 

aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle 

spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel 

pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio. 

Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a parlarne con troppa libertà! Da 
molti anni io le voglio bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia 
nella quale essa non figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in 
questo fascicolo, ch'essa mai vedrà, delle parole meno che rispettose. Del resto il suo 
intervento fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento 
giusto, non piú forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse 
l'avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello 
che avvenne? È tanto bene educata che non può capitarle come al marito di bere troppo 
per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e perciò io sto 
raccontando una storia che non conosco bene; non so cioè se sia dovuta alla sua 
furberia o alla mia bestialità ch'io abbia sposata quella delle sue figliuole ch'io non 
volevo. 

La suocera 
Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella 

donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era 

mite e intonato. 

Avevo cosí nei miei stessi suoceri un esempio d'integrazione fra marito e moglie quale io la 

sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello 

stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve 

averla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non l'interesse, ma una vera ammirazione la 

legava a lui, un'ammirazione cui io partecipavo e che perciò facilmente intendevo. 


