In fuga da un Paese allo shando:
diario di viaggio in Eritrea
25.09 - 5.10.2013

di Alessandra Ghisalberti
Laboratorio Cartografico Diathesis, Universita degli Studi di Bergamo
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Figura 1

Figura 1 — Itinerario di viaggio

L’obiettivo della missione, svolta da Emanuela Casti e Alessandra Ghisalberti, ha riguardato i loro
specifici interessi: visitare la piu antica colonia italiana in Africa sul filo rosso della cartografia
coloniale; conoscere i luoghi dai quali, da anni, partono i rifugiati eritrei che tentano di raggiungere
le coste meridionali italiane in cerca di un accesso all’Europa.

25 settembre — Vaggio Milano-Francoforte-Asmara

Nonostante la lunga attesa per ottenere il visto turistico d’ingresso e le numerose difficolta per
organizzare un viaggio che puo essere compiuto solo tramite I’appoggio di un’agenzia turistica
asmarina, finalmente si parte per I’Eritrea.

L’avventura comincia gia all'aeroporto di Francoforte, all'interno dell'area B61-B62 destinata alle
partenze per Tripoli e Asmara. Il volo per I'Eritrea, infatti, fa scalo in Arabia Saudita, dove la
maggior parte dei passeggeri imbarcati a Francoforte scende a Jeddah. Si tratta di gates particolari,
attrezzati con speciali spogliatoi per i numerosi pellegrini musulmani che usano la tratta per
dirigersi alla Mecca sia dall’Europa che dalle Americhe. I pellegrini che si imbarcano sul nostro
aereo sono canadesi: entrano abbigliati all'occidentale ed escono coperti di teli bianchi gli uomini e
burka le donne.

Siamo le uniche bianche e la nostra diversita — donne, europee, che viaggiano sole — attira
I’attenzione di tutti. In particolare, siamo controllate da un giovane musulmano che, infastidito dai
nostri sguardi troppo attenti, ci richiama alla riservatezza.

Inizia cosi I’esperienza di un Altrove in cui la norma sociale non permette di esprimere liberamente
il proprio pensiero anche solo con lo sguardo. Stiamo entrando in un mondo nel quale la liberta di
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comportamento e di espressione occidentale & abolita. L'Eritrea non si prospetta con un clima
differente. Il quadro delineato da autorevoli fonti internazionali come Reporters without borders,
denuncia I’inasprirsi delle misure di controllo e di censura in un Paese che si colloca all'ultimo
posto nella classifica mondiale della liberta di stampa®.

Atterriamo ad Asmara, la capitale coloniale costruita dagli italiani sull'altopiano — a 2.400 msm —
ma i controlli di polizia all'aeroporto, seppure meticolosi e multipli, non fanno presagire lo stato di
polizia in cui vive il Paese. Semmai emerge con evidenza il differente trattamento riservato ai propri
cittadini rispetto agli europei, ai quali non e chiesto di compilare alcuna dichiarazione su valuta o
oggetti trasportati e che possono liberamente uscire dalla stazione aeroportuale senza che i bagagli
siano sottoposti alle lunghe verifiche a loro riservate.

L’essere bianche, straniere, turiste & rimarcato con forza all’uscita dall’aeroporto. Diversamente da
guanto esperito nei Paesi africani che abbiamo visitato in passato, nessuno ci avvicina, nessuno si
ammassa contro i cancelli, nessuno si offre di portare le valigie in cambio di qualche spicciolo.
Sotto la luce fioca dei lampioni — che soffrono sempre di un livello limitato di corrente elettrica — si
offre ai nostri occhi una schiera di persone, distante diversi metri dai cancelli dell’aeroporto e
completamente immobile, silenziosa, composta. Gli occhi puntati su di noi, non osa avvicinarsi,
proporsi, chiedere se abbiamo bisogno di un aiuto, di un taxi, di un passaggio.

Cerchiamo di individuare la nostra guida che solo dopo alcuni minuti si avvicina con autorita: un
distinto signore di mezza eta con i capelli bianchi che, in un perfetto italiano, ci chiede se il viaggio
e andato bene e cerca le nostre valigie sorpreso di vederci solo con il bagaglio a mano. Si tratta di
Tessfail in servizio presso I’agenzia di viaggi statale Eri Nine, I’unica cui uno straniero possa
rivolgersi, che oltre a guidarci, scopriremo in seguito, ha il compito di limitare i nostri contatti con
la popolazione.

26 settembre - Asmara

Prima di immergerci nella citta siamo accompagnate presso I’agenzia per definire I’itinerario di
viaggio e chiedere al Ministero del turismo i permessi per uscire dalla capitale e visitare le poche
localita consentite: Mendefera, Keren, Massawa e Dekamere. Infatti, il Governo eritreo non solo
vieta qualsiasi spostamento non autorizzato fuori Asmara, ma stabilisce insindacabilmente I’accesso
0 meno ad alcune localita in base al numero dei turisti (veste che noi ricopriamo). Una volta
stabilito I’itinerario non sara possibile apportare variazioni.

Il cambio della valuta in nakfa, la moneta eritrea coniata dopo I’indipendenza, nel 1993, ci offre la
possibilita di testare i due piani su cui si basa I’economia locale, con cui ci confronteremo durante
tutto il viaggio: quello legale e quello che potremmo definire “illegale/legittimo”. 1l primo segue il
circuito ufficiale, rappresentato dall’ufficio di cambio governativo Himbol; il secondo diffuso
capillarmente e mantenuto, ci spiegano in seguito, dagli stessi militari, permette di ottenere valuta
tre volte pit vantaggiosa. Non capiamo immediatamente le ragioni di una tale differenza ma ci
renderemo conto che, innanzitutto, euro e dollari sono un bene prezioso e richiesto dalla
popolazione locale perché costituiscono I’unico mezzo per progettare una fuga dal Paese; in
secondo luogo, il Governo ha talmente limitato le attivita di import-export che vi e una disponibilita
sempre piu ridotta di valuta estera, tanto da renderla introvabile; infine, pare, che il denaro eritreo
sia continuamente coniato determinando una svalutazione senza fine.

Vicino all’Himbol, tentiamo di acquistare una mappa del Paese o della citta presso una libreria
governativa, ma I’impresa risulta impossibile poiché le carte sono considerate documenti pericolosi
dal Governo, che ne impedisce la diffusione.

! Si veda la classifica mondiale dell’indice di libertd di stampa del 2013 al seguente link:
http://en.rsf.org/press-freedom-index-2013,1054.html.
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Va innanzitutto precisato che Asmara gia dal
primo sguardo appare una citta struggente:
bellissima, evocatrice, in dissoluzione, retaggio
del passato e senza alcuna traccia di futuro. Citta
"ideale”, costruita ex novo sull’altopiano e
costellata da edifici che richiamano I’architettura
tradizionale italiana, come la Cattedrale romanica
(Figura 2) e le numerose chiese cattoliche, : .
oppure ardita e stilizzata come quella del periodo |p= B K™ o B

fascista e della corrente futurista. Solo in una [$¥E K

Figura 2 — La cattedrale cattolica Nostra Signora del
Rosario

terra considerata libera da condizionamenti del
passato, Si poteva aspirare a coniugare
funzionalismo ed estetica nelle Vville
residenziali (Figura 3) dove I’estro italiano

eyl
Figura 3 — Villa Roma, residenza dell’Ambasciatore S
italiano i
degli anni Trenta esplode in artefatti eleganti e Y
sobri, o nelle industrie alla ricerca di un —
funzionalismo e un modernismo architettonico

(Figura 4), oppure nei luoghi di svago e cultura: i

e

Figura 4 — La FIAT Tagliero

teatri (Figura 5), i cinema, le sale da biliardo, i
circoli di ritrovo disseminati in tutto il centro
ma soprattutto nella Casa degli Italiani.
La persistenza del retaggio coloniale &
evidente nelle numerose scritte, di epoca
fascista, nelle insegne di bar e attivita
commerciali, nei segnali stradali, seppure con
un processo in atto di rimozione con le
i - successive denominazioni inglesi o le piu
Figura 5 - Il teatro di Asmara N recenti denominazioni che richiamano la
cultura eritrea. L’italianita si esprime in molti
modi anche nella quotidianita: dalle abitudini alimentari (espresso, spaghetti, lasagne, pizza) ai
mezzi di trasporto pubblici — autobus dismessi con scritte “ATAC” o “ATM” — e privati — vecchie
Fiat Uno, Tipo, 127, ma anche le ormai storiche Fiat 600, utilizzate dalle scuole automobilistiche.
Un segno della presenza italiana, poi, € visibile nelle infrastrutture viarie e in cid che resta della
ferrovia che, insieme alla teleferica ormai andata distrutta, sono state realizzate con maestria tecnica
per collegare i principali centri dell'altopiano con il porto di Massawa. La comunita italiana, infine,
costituita da rappresentanti diplomatici, insegnanti, pochi uomini d'affari, religiosi e qualche
discendente di coloni, seppure sia diventata ormai esigua, attesta lo storico legame tra i due Paesi.
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La nostra visita procede presso I'Ambasciata italiana, dove siamo ricevute per un breve colloquio.
L’ Ambasciatore consiglia prudenza nei movimenti e, una volta usciti da Asmara, raccomanda di non

allontanarsi dalle strade principali.

Visitiamo la scuola italiana (Figura 6), storica |st|tu2|one che prepara agli studi universitari. Si tratta

di un complesso educativo che riunisce tutti i
livelli formativi — dalla scuola dell'infanzia alla
secondaria di secondo grado — permettendo agli
studenti di conseguire il diploma scientifico, di
ragioniere o di geometra. L'istituto accoglie
circa 1.300 studenti, il 90% dei quali sono
eritrei e il restante 10% occidentali di varie
nazionalita. Gode di un’ottima fama in tutta la
regione africana orientale, tant'eé che spesso i
giovani eritrei si diplomano ad Asmara e, in
mancanza di universita — sostituite da colleges
militari —, tentano di espatriare e praticare tali
professioni fuori.

Anche dai collogui con gli insegnanti affiora
uno stato di allerta che porta a consigliarci

Figura 6 — La scuola |taI|ana

riservatezza nel comportamento. Una docente addirittura ci rivela di aver subito un improvviso
controllo da parte della polizia nel cuore della notte. Un episodio terribile, dice, che crea disagio e

contribuisce a vivere in constante ansia. Tutti raccomandano
prudenza nei movimenti, negli incontri, nelle parole. Anche i
locali pubblici, ci spiegano, sono spesso sorvegliati, i telefoni
sono intercettati e, talvolta, anche le camere hanno sistemi di
controllo. Cominciamo a provare il disagio di un “grande
fratello” che ci spia: € normale, dicono, stiamo entrando nella
psicosi di un terrorismo psicologico capillarmente esercitato
dalla polizia. A questo contribuisce ilfatto che non abbiamo
possibilita di connessione con I’ltalia dal momento che i cellulari
non funzionano ed & praticamente impossibile collegarsi ad

internet per la lentezza del sistema.

Visitiamo la sede di “Dolcevita” (Figura 7), un cotonificio
fondato nel 2004 dal Gruppo Zambaiti di Bergamo, recuperando
una fabbrica ormai fatiscente creata in periodo coloniale dalla
famiglia Barattolo di Napoli. Si tratta di una ditta gestita da

bergamaschi che, nel corso di una decina d’anni,

Figura 8 — Operaie al lavoro nella sede di Dolcevita

. hanno Figura 7 — Il cotonificio Dolcevita
impostato
due fasi della lavorazione del cotone: la

produzione di filati, tramite I'importazione del
prodotto primario dall’Africa Orientale, che in
seguito sono commercializzati prevalentemente
in ltalia; la produzione di camicie tramite
I'importazione dei tessuti, la creazione di
modelli  (impiegando  personale orientale
pakistano e turco) e la vendita a grandi
distributori  europei. Le operaie  sono
principalmente donne (Figura 8) — soprattutto
giovani madri — poiché offrono maggiori
garanzie. Il principale problema nell'impiego di
manodopera, ci spiega il direttore, & la fuga
delle operaie che, una volta racimolato il denaro



necessario, tentano di lasciare il Paese e fuggire all'estero.

In Eritrea, infatti, la fascia di popolazione attiva tra i 20 e i 40 anni scarseggia per due ragioni: il
loro impiego da parte dello Stato in un servizio militare (maschile e femminile) obbligatorio che
prevede un periodo di leva di 18 mesi, ma una disponibilita al servizio civile fino ai 54 anni. Nei
fatti, il congedo dal “servizio di leva” non viene rilasciato e il servizio militare diventa “servizio
nazionale” e puo durare anni, talvolta decenni, impedendo ai giovani di progettare il proprio futuro,
cercarsi un lavoro, creare una famiglia, costruire una casa; la fuga di quanti riescono a racimolare il
denaro necessario avviene tramite il proprio lavoro o, piu spesso, gli introiti provenienti dai
familiari emigrati all’estero. Ogni giorno giovani eritrei prendono la strada del deserto, affrontando
I’incognita di essere sequestrati, come la cronaca di queste settimane attesta. L’obiettivo e giungere
in Libia e da Ii imbarcarsi per I’ltalia, pur sapendo che ci si mette nelle mani di criminali che
sottopongono a sevizie e angherie di ogni genere, sino a giungere all’uccisione o al sequestro, ci
raccontano, per essere utilizzati nel traffico illegale di organi. Tali rischi, pero, non fermano gli
eritrei, disposti a escogitare qualsiasi via di fuga da quella che € diventata una dittatura del terrore:
non solo non c’é nulla da perdere, ma questo € I’unico modo per liberarsi da un’angoscia della
quotidianita senza limiti. La comunita internazionale sembra non intervenire in questo regime che
tiene in ostaggio il popolo eritreo con un Presidente, Isaias Afewerki, delegato dalle Nazioni Unite
nel 1993 a ricoprire la carica pro tempore per indire libere elezioni e rendere attuativa la
costituzione in breve tempo, ma che nei fatti si € impadronito di un potere trasformandolo in
dittatura.

Seppure la popolazione sia stimata in un numero contenuto (quattro milioni di abitanti in tutta
I’Eritrzea), coloro che cercano rifugio all’estero continuano ad aumentare, creando un vero e proprio
esodo”.

Nel pomeriggio visitiamo il centro di documentazione dei frati pavoniani (Figura 9), dove Padre
Ezio ci illustra la ricchezza della biblioteca (JRRRS====——"rr
specialistica sull’Africa orientale che ha creato |-
negli anni, ereditando numerosi e preziosi
volumi degli italiani che, costretti a lasciare il
Paese dopo I’indipendenza, hanno visto le
proprie aziende nazionalizzate dal nuovo
Governo.

La competenza e la passione di Padre Ezio ci

Figura 9 — La sede dei franti pavoniani

accompagnano nella consultazione delle rare
pubblicazioni coloniali e, al contempo, la sua
schiettezza ci offre una testimonianza di un
quarantennio di vita in Eritrea.

Una prova delle attuali difficolta é offerta dalla
visita dell’antico caravanserraglio, il mercato
di Medheber (Figura 10), in un’area periferica
Figura 10 — Il caravanserraglio, mercato di Medheber della citta oggi adibita ad attivita artigianali e

2 Secondo il piu recente rapporto pubblicato dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati,
nel 2012 I’Eritrea si attesta al decimo posto per numero di richiedenti asilo con quasi 12.000 nuove
richieste giunte nell’anno 2012. Per un approfondimento, si veda: UNHCR, Asylum trends 2012. Levels
and Trends in Industrialized Countries, The UN Refugee Agency, 2013, pp. , sito internet:
http://www.unhcr.org/5149b81e9.html.
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del riciclo. La scena che si offre ai nostri occhi & impressionante per I’ammasso di artigiani che
lavorano in officine fatiscenti, per i rumori assordanti, le scintille delle mole e i bracieri dei fabbri.
Senza molta immaginazione, sembra di trovarsi in uno dei gironi danteschi. Vi si praticano diverse
attivita, dalla trasformazione delle spezie alla macina delle farine, alla lavorazione di lamiera, legno
e qualunque materiale possa essere riutilizzato. La mancanza di elettricita, di gas o di altra fonte
energetica costringe la popolazione a utilizzare fornelli a legna ricavati da materiali riciclati e gli
artigiani si ingegnano a ricostruire qualunque utensile serva nella vita quotidiana. L’aria che si
respira e carica di fumi, odori, polveri ma anche di tensione e di freddezza nei confronti del nostro
accompagnatore.

< g Lasciamo il caravanserraglio e torniamo nel
centro citta, nella zona del mercato, ampio
spazio coperto progettato dagli italiani e
suddiviso in aree nelle quali si commercializza
un po’ di tutto: dai prodotti artigianali in paglia
e legno al mobilio, dagli indumenti usati alle
spezie (Figura 11) come il berbére, il
peperoncino eritreo, dai legumi per produrre
piatti tradizionali come il shiro (un pure
piccante di ceci locali) alle farine (come quella
per impastare
I'injera, un
pane locale da

Flgura 11 - Vendita di spezie e farine nel mercato a}ccompagn.are.
cittadino al N plattl
tradizionali, o

far fermentare la siwa, la birra tradizionale), fino a giungere ai
negozi di tessuti e abiti da indossare nelle feste tradizionali.
Rimanendo all’interno dell'area coloniale tra I'ex-Banco di Roma,
I’ex-Banca d'ltalia, la sede delle poste si giunge al primo hotel
costruito in epoca Fascista, I'Albergo Italia  recentemente
restaurato (Figura 12). Modesto nella sua architettura esterna non
lascia presagire I’arredo interno di particolare pregio. Tra ampie
sale e saloni affrescati, tuttavia, I’aria che si respira & quella di
un’estrema decadenza: I’illuminazione é parziale e mantenuta al
minimo, le bevande scarseggiano, i frigoriferi non funzionano. La
gestione, affldata a un eritreo di origine italiana, si rivolge alle esigenze di una scarsa clientela
= 7 = T araba, piuttosto che al rilancio di quella europea.
= Raggiungiamo infine la Casa degli Italiani, una
costruzione con un ampio cortile antistante,
racchiuso da mura e da un portale che riproduce i
simboli del Fascismo (Figura 13). L’edificio, pur
ospitando ancor oggi numerose manifestazioni
culturali e avendo tra i suoi avventori i rari visitatori
italiani e rivolta ai giovani asmarini che sono i
clienti pit numerosi. La struttura architettonica rende
questo luogo molto familiare producendo in noi
un’ammirazione nazionalistica per la bellezza e la
- maestosita dell’impresa coloniale. Al contempo
Figura 13 — La casa degli italiani tuttavia I’ambiente produce malinconia e disagio.
All’uscita il buio della sera ci avvolge e la citta e
all’oscuro se non per la luce che proviene dai rari negozi. Cio risulta tanto piu impressionante
quanto i numerosi giovani che ci attorniano si muovono con destrezza e non incutono timori di

Figura 12 — L’Albergo Italia
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sorta. Asmara, infatti, € considerata una tra le citta piu sicure del mondo grazie soprattutto alle pene
severissime previste per gli aggressori. Tuttavia, la mancanza di elettricita e la scarsita di acqua
sono problemi sociali importanti per una popolazione urbana, organizzata per vivere all’europea, al
punto da renderla piu evidente che nei villaggi tradizionali africani. Tale carenza dipende dal fatto
che I’infrastrutturazione risale al periodo coloniale e, in assenza di un ammodernamento, non € in
grado di far fronte alle esigenze contemporanee.

27 settembre - Asmara

Oggi ¢ la festa di meskel, ovvero la festa della croce, una delle pit importanti feste copte e, seppure
i copti — professanti della Chiesa ortodossa eritrea — rappresentino il 40% della popolazione (il resto
e suddiviso in due parti equivalenti tra i cattolici e i musulmani), e anche festa nazionale.

La grande piazza, destinata ai raduni e attrezzata con ampi spalti, gia alle sette del mattino é
gremita. Nel mezzo del piazzale troneggia il Damera, il cumulo di legna posto di fronte alla
gradinata ad anfiteatro nella quale a breve prenderanno posto il Patriarca eritreo, massimo
esponente copto, le autorita politiche e i diplomatici di alcune istituzioni internazionali che hanno
mantenuto, per ora, la propria sede diplomatica, mentre diversi Paesi europei hanno chiuso le
proprie  ambasciate. E  presente  un
rappresentante del’lONU e, alla spicciolata,
arrivano alcune autorita diplomatiche. Manca
o8| I’ambasciatore italiano.  Tuttattorno  si
.ol raccolgono gruppi di giovani, ragazzi e bambini
che cantano e ballano, disponendosi a croce
copta (Figura 14). Il tutto e accompagnato da
una musica religiosa di sottofondo e avviene in
modo  estremamente ordinato. Numerosi
poliziotti garantiscono il tranquillo svolgimento
della celebrazione, rimarcando una presenza
militare ingombrante.

- i | D
Figura 14 — La festa di Meskel e il rito copto
Il patriarca, dopo aver raggiunto il cumulo di
legna, appicca il fuoco (Figura 15): se il rogo
cadra a oriente sara di buon auspicio e... per
quest’anno il falo cade ad oriente.

Si tratta di una cerimonia importante per gli
eritrei, perché costituisce un  momento
propiziatorio in cui sperare che la situazione
migliori, che qualcosa volga in positivo, che la

produzione agricola sia buona consentendo il
ERAREER ——

sostentamento della popolazione. Seppure si
attesti sui cinque milioni di abitanti e dunque
non costituisca un’entitd troppo elevata
rispetto alla potenzialita del territorio messo in
rilievo dagli italiani, il cambiamento climatico
e le restrizioni imposte dal governo
(I"allontanamento della cooperazione
internazionale, la limitazione degli scambi con
I Paesi esteri e la nazionalizzazione delle
principali  attivita industriali di eredita

Figura 16 — La Cattedrale copta



coloniale) hanno determinato una situazione critica in cui tutto scarseggia, anche i beni alimentari.
Dopo la cerimonia visitiamo alcuni edifici cittadini, come la cattedrale copta (Figura 16) e la
moschea, e raggiungiamo la cima della collina nella quale si trova il cimitero italiano. Tra le
numerose tombe, specialmente di militari coloniali, troviamo quella del tenente Alberto Pollera i cui
scritti rimandano alla Geografia.

Un passato che poco ha a che fare con il clima di sospetto, la paura di comunicare, la minaccia
dell’espulsione per futili motivi degli italiani che sono rimasti: i docenti della scuola italiana, ai
quali tuttavia non viene nemmeno piu concesso di bandire borse di studio all’estero per giovani
eritrei, il personale dell’ambasciata, qualche nostalgico industriale che ha preferito rimanere,
qualche missionario e qualche nuovo industriale che ha delocalizzato la propria attivita.

28 settembre - Mendefera
Possiamo uscire da Asmara: abbiamo, infatti, ottenuto i permessi per le escursioni. Partiamo per
Mendefera, un piccolo centro a una cinquantina di chilometri a sud-est di Asmara a circa 1.900
msm. Si tratta di una meta sulla strada che giunge al confine con I'Etiopia in direzione di Adua, il
luogo della storica sconfitta italiana, e prosegue verso Axum e Addis Abeba. Scorgiamo alcuni
alberghi costruiti da imprenditori eritrei negli anni novanta, ormai fatiscenti e inutilizzati dal
momento che le tensioni confinarie con I'Etiopia hanno reso improbabile qualunque traffico tra i
due Paesi.

Questa via di comunicazione e stata costruita
durante il colonialismo ed &, ancor oggi, in
buone condizioni. Attraversa l'area piu fertile
dell'altopiano, nella quale si  coltivano
principalmente cereali e la popolazione, in
questo periodo, € impegnata nella raccolta
(Figura 17). | campi, attualmente di proprieta
demaniale, sono gestiti su base comunitaria
stabilita dagli anziani dei villaggi che
periodicamente ridistribuiscono le terre a
sorteggio tra i gruppi familiari dei contadini.

- ] . . .. Figura 17 — Contadini impegnati nella raccolta dei
Tuttavia con la crescita demografica degli ultimi Ce?ea" Ped

anni, gli appezzamenti fondiari diventano

sempre piu scarsi e la siccita li rende sempre piu difficili da coltivare. Siamo all'inizio della stagione
secca, che qui sull'altopiano durera ancora diversi mesi, e purtroppo i corsi d'acqua sono gia
all’asciutto.

Oggi, sabato, la strada é costellata di persone
dirette al mercato di Mendefera, a piedi, in
bicicletta ma anche con gli asini — i migliori per
risalire le pendici dell'altopiano — e con i
cammelli. Alcuni utilizzano i pulmini collettivi
che creano collegamenti tra i villaggi dei
dintorni e prestano servizio fino ad Asmara, in
direzione nord, e fino al confine con I'Etiopia,
verso sud.

Il mercato brulica di commercianti e acquirenti
interessati a prodotti alimentari (agricoli come i
cereali e le spezie — Figura 18), ma anche
pastorali come il bestiame), vestiari e artigianali
(prodotti in paglia).




Ai piedi delle due colline su cui si ergono la chiesa
copta e il convento francescano si trova il i
villaggio, controllato da un vecchio forte costruito
dagli italiani e attualmente utilizzato dall'esercito
eritreo (Figura 19). Nulla che faccia intendere cio
che la guida del Touring Club degli anni trenta
riporta come “centro agricolo florido e ricco”
grazie agli interventi coloniali.

™ i
Figura 19 — Un ex-forte, attuale sede dell’esercito

29 settembre - Keren

Partiamo la mattina presto perché nel bassopiano nord-occidentale fara caldo, piu caldo che ad
Asmara. Lasciamo la capitale percorrendo la strada che porta al confine occidentale con il Sudan.
La prima parte del viaggio procede sull'altopiano abitato prevalentemente da tigrini. Si tratta di
popolazioni — le cui donne indossano lunghi
abiti bianchi con veli copricapo di sottili garze
con il bordo ricamato — che praticano attivita
agropastorali. 1 villaggi sono solitamente
allocati su dossi nel cui picco si trova il luogo
di culto — una chiesa copta o cattolica, oppure
una moschea; man mano che si procede a nord
i villaggi si islamizzano — e presentano
tutt'attorno aree agricole con coltivazioni di
cereali (frumento, mais, sorgo e miglio) cui si
alternano prati per piccole mandrie di ovini,
caprini e bovini gestite collettivamente dai
ragazzini  dei villaggi. Le abitazioni
tradizionali sono gli hidmo (Figura 20),
costruzioni squadrate in pietra con tetti piatti
di legna e foglie secche. Figura 20 — Hidmo: abitazione tradizionale tigrina
Procedendo verso il bassopiano, i villaggi sono
abitati da popolazioni tigre e bille che vivono in
tukul (Figura 21), capanne circolari in paglia,
tradizionalmente realizzate con pietre locali ma
ora sempre piu spesso costruite in cemento
importato dal Sudan. Dalla regione occidentale
infatti giungono numerosi camion per il
commercio transfrontaliero con il Sud-Sudan che
trasportano merci varie, dal cemento agli
alimenti, fino a qualche prodotto industriale,
spesso di provenienza cinese.
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Figura 21 — Tukul: abitazione tradizionale tigre




Figura 22 — Ex- concessione agricola De Nadai

Nel passaggio dall’alto al bassopiano, il
paesaggio diventa brullo e disseminato di
euforbie. Appare una grande azienda agricola
appartenuta a un italiano — certo De Nadai -
ora gestita dal governo (Figura 22). Si tratta di
una vallata nella quale si possono vedere i resti
di un’articolata struttura produttiva, con la
residenza del proprietario e le abitazioni per i
contadini. Vi si produceva una grande varieta di
prodotti alimentari, anche se ora rimangono
quasi esclusivamente le piantagioni di agrumi.

Il percorso da Asmara a Keren porta ancora i
segni degli interventi succedutisi nella regione
nell'ultimo secolo: le migliorie infrastrutturali

degli italiani che hanno costruito una linea ferroviaria e la strada principale di collegamento tra i
due centri piu popolati dell'Eritrea; gli sbarramenti creati all'inizio degli anni cinquanta per
rallentare I'avanzata degli inglesi; i resti di carri armati ed alcuni tumuli eritrei risalenti alla guerra

d'indipendenza.

Giungiamo a Keren, e per la prima volta da
quando siamo in Eritrea, si respira un’aria
africana: il clima, la luce, soprattutto, la fanno
percepire come avamposto del deserto. La
citta, che fu sede delle truppe coloniali ed
anche di alcuni scontri bellici, possiede una
piazza di grandi dimensioni. E ancora
presente un cimitero italiano nel quale sono
stati seppelliti soldati eritrei (gli ascari) che
combatterono a fianco degli italiani contro gli
inglesi. Molti sono anonimi e recano la scritta
"milite ignoto” o, nel caso degli eritrei,
"ascaro ignoto" (Figura 23). La presenza
italiana marca il centro cittadino con il cinema
Impero, l'antica stazione ferroviaria, eleganti

ville, alcuni stabili (Figura 24) e ristoranti con I’insegna in italiano che, seppure un tempo fossero

Figura 24 — Un elegante stabile italiano a Keren, sede
dell’ex-ditta De Ponti
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luogo di incontro dei concessionari agricoli
della regione, oggi appaiono sberciati e in
decadenza con gestione eritrea.

Passeggiando per la citta facciamo sosta
all'Albergo Sicilia attualmente gestito dal nipote
italo-eritreo  del siciliano che [I'na creato
all'inizio del XX secolo e vi vive con la madre.
Quest'ultima ricorda con nostalgia i tempi in cui
erano presenti gli italiani e a Keren si poteva
circolare liberamente. Ora purtroppo |l
permesso d’ingresso nella cittadina e concesso
ai turisti solo per soggiorni di un paio di giorni
e I’attivita alberghiera ne risente pesantemente.
Al centro di Keren svettano le due chiese, copta
e cattolica, e, a distanza s’intravede il santuario
realizzato dai monaci cistercensi attorno ad un



baobab, diventato luogo di culto poiché durante la guerra i soldati rifugiatisi nel suo tronco si
salvarono dall'attacco degli inglesi.

La citta ogni lunedi mattina diventa il centro di commercializzazione del bestiame, specialmente dei
cammelli, ma anche di altre attivita artigianali come la lavorazione dell'oro e dell'argento, realizzati
in filigrana. Sono presenti numerosi camion provenienti dal Sudan e diretti alla capitale eritrea.
Tuttavia, a Keren tutto é razionato, compresa la birra che & praticamente introvabile. Infatti, poiché
il governo non é in grado di produrre la quantita di birra nazionale Asmara — preso la ex-fabbrica
Melotti nazionalizzata — necessaria a soddisfare la domanda interna e non ne permette
I’importazione, la raziona rendendola un prodotto prezioso.

30 settembre - Keren

E lunedi e all'alba ci rechiamo al mercato dei
i1 cammelli che si svolge all’interno di un alveo
fluviale in secca (Figura 25). La citta € un
brulicare di persone che si muovono per svolgere
commerci di vario tipo. Il mercato dei cammelli
si trova all'interno di un recinto, accanto a quello
di bovini e ovini. Qualora si proceda ad un
acquisto € necessario pagare una tassa al
rappresentante del Governo che si trova
all'ingresso.
Anche il mercato generale si trova dentro il letto
del fiume (Figura 26): i prodotti sono artigianali

Figura 25 — Il mercato di cammelli di Keren

(stuoie in paglia, vasi in terracotta e altri
utensili) e industriali importati dalla Cina. Si
tratta di prodotti importati tollerati o favoriti
dal Governo che sostituiscono sempre piu
quelli locali, permettendo alla popolazione di
trovare abiti, scarpe e oggetti per la casa.

Sono, altresi, presenti mercanti di origine araba
rachaida che con potenti pick-up trasportano
prodotti (non meglio identificati) che giungono
a Tesseney — I’ultimo avamposto eritreo — dal
confine con il Sudan, a Massawa e da qui dopo
la traversata del Mar Rosso, in Yemen e Arabia
Saudita. E sorprendente la quantita di relazioni
che questo Paese ha intessuto nei secoli con il
mondo arabo, mediorientale e orientale, attraverso il Mar Rosso, un crocevia di scambi, relazioni e
intrecci culturali tra Oriente e Occidente, fondato anche su legami religiosi di cui la fede copta
costituisce testimonianza.

Figura 26 — Il mercato generale di Keren

1 ottobre — Asmara - Nefasit

Rientrate ad Asmara, siamo ricevute da un anziano industriale italiano che vi risiede da oltre mezzo
secolo. Muove una dura critica al Governo italiano che — dichiara — sostiene una politica spesso
ambigua nei confronti dell'Eritrea e soprattutto degli italiani che, come lui, non sono rientrati in
patria e hanno contribuito allo sviluppo di questo Paese nonostante le difficolta e i controlli del
governo locale. Gli imprenditori italiani rimasti non solo non hanno goduto di diritti di risarcimento
governativo destinati a coloro che sono rimpatriati (per es. Barattolo o De Nadai), ma non godono
nemmeno oggi dei diritti di risarcimento spettanti ai nuovi imprenditori in Eritrea a partire dal 2003.
Questi ultimi — come il Gruppo Zambaiti, per es. — in caso di guerra o crisi politica, sarebbero
risarciti in patria qualora subissero I’esproprio, la nazionalizzazione o la confisca dei propri beni da
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parte dello Stato africano.

La stanchezza si fa sentire e siamo costrette a
rinunciare al viaggio a Massawa per non
sottoporre il nostro organismo allo shalzo di
oltre duemila metri nel breve tratto di 50
chilometri: al disagio psicologico si aggiunge
quello fisico.

La permanenza ad Asmara, tuttavia, ci permette
di capire meglio i suoi dintorni. Percorriamo il
primo tratto della strada che congiunge la
capitale con Massawa e, lungo il ripido
versante, giungiamo fino a Nefasit (Figura 27).
Si tratta di una splendida strada panoramica
che, costruita in periodo coloniale insieme alla

Figura 28 — Gallerie della ferrovia che collega Asmara
e Massawa

2 ottobre - Dekamere

Figura 29 — La struttura italiana del centro di
Dekamere

Figura 27 — La vallata da Asmara a Massawa

ferrovia per la littorina a vapore e alla teleferica,
nel corso di un centinaio di chilometri scende di
oltre 2.400 msm. E un'eccezionale opera
ingegneristica compiuta per collegare I'altopiano
con il porto di Massawa oggi, ci raccontano,
abbandonato e in decadenza. Il panorama &
grandioso. Dalla chiesa di San Giorgio che svetta
all’inizio della vallata, appare un paesaggio
estremamente articolato cadenzato dagli artefatti
italiani: grandi quantita di gallerie (Figura 28),
stazioni ferroviarie, nodi commerciali.

Arriviamo a Dekamere, situata a una cinquantina di
chilometri a sud-est di Asmara, percorrendo una
strada sull’altopiano, molto bella sotto il profilo
paesistico. Si tratta di una cittadina ormai decaduta,
ma che reca i segni di una precedente vivacita.
L’impianto urbanistico e quello coloniale con
grandi piazze, larghi viali, la chiesa cattolica, i
cinema e molte altre strutture urbane (Figura 29).
Vicino a quest’ultima si trova un ambulatorio-
dispensario gestito da una comunita di suore
comboniane italiane che, nonostante le difficolta,
sono riuscite a restare nel Paese.
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3 ottobre - Asmara [
Rientrati ad Asmara, visitiamo il quartiere di
Gheza-banda, un’antica area residenziale e
raggiungiamo un punto elevato in prossimita
di una chiesa copta a nord-est della citta
(Figura 30). Da lontano svettano i tre
principali luoghi di culto — la chiesa cattolica,
quella copta e la moschea — che attestano la
tolleranza religiosa di cui il governo eritreo si
vanta, richiamando il clima di fratellanza e la
sicurezza che ha saputo garantire nel tempo ai
propri cittadini.

Nella chiesa copta di San Giorgio si festeggia
il patrono e numerose donne sostano lungo la
scalinata d’ingresso in attesa di un‘elemosina
da coloro che vi si recano in preghiera. La chiesa, con il piccolo cimitero, si trova su una collina che
permette di estendere lo sguardo su Asmara, ma anche sulla montagna con il monastero di Bizen e,
in lontananza, sul bassopiano di Ghinda che raggiunge la costa.

e

Figura 30 — Vista dall’alto di Asmara

4 ottobre - Asmara-Jeddah-Francoforte

Il viaggio é terminato e ritorniamo in Italia con molte impressioni e suggestioni contrastanti che
tuttavia non si eludono: il ricordo dell'impresa italiana in Africa, I'ammirazione per la grande
capacita tecnica del passato, la difficolta del presente e I’impossibilita di immaginare un futuro.
Dopo venti anni dall'indipendenza che aveva fatto sperare che I'Eritrea potesse costituire un modello
di sviluppo e di democrazia per l'intero continente, purtroppo il Paese sta vivendo un periodo di
totale sbando.

E un territorio anestetizzato dall'attuale Governo e in attesa di un cambiamento politico che riesca a
dare nuovo impulso, ma soprattutto una speranza per il futuro ai giovani. Sono loro, infatti, che
pagano il prezzo piu alto della situazione poiché sono costretti a una leva militare senza fine, ma
anche perché hanno sempre meno la possibilita di studiare, formarsi all'estero, interagire con il
mondo esterno. Restano chiusi, costretti nel proprio Paese, sequestrati, senza liberta.

La situazione socio-economica é difficile: manca il lavoro, I'economia é bloccata, le esportazioni e
le importazioni limitate; inoltre vige un regime di controllo, di sospetto, di caccia alle streghe. E
allora I'unica alternativa alla condizione di impotenza che si vive resta la fuga. Una fuga verso i
Paesi limitrofi, soprattutto il Sudan o, quando si e fortunati, verso I'Europa in cerca dell'agognato
asilo politico che i Paesi occidentali possono e devono concedere ai rifugiati.
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