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Franz Kafka annota nel suo Diario, alle due di notte, mentre si accinge a dormire: «Che io scriva una frase a caso, per esempio: “Guardava 
dalla finestra”, ed è già perfetta.» Singolare casualità in un uno scrittore che ha fatto dello sguardo la sua strategia narrativa. La finestra per il 
De pictura dell’Alberti è ciò che rende il visibile possibile, e si pone quindi come scena primitiva della pittura, vale a dire che non si misura 
con il reale, ma lo narra, lo elabora, selezionando gli elementi che devono figurare nella narrazione. Guardare dalla finestra vuol dire ogni 
volta inaugurare uno sguardo sul mondo, su tutte le sue possibili “storie” nel tentativo di sfuggire, proprio come succedeva a Kafka, alla 
propria solitudine, la solitudine dello sguardo: «Chi, vivendo abbandonato, desiderasse ogni tanto allacciare qualche rapporto – scrive 
ancora Kafka – chi, in relazione alle diverse ore del giorno, al clima, alle condizioni professionali e via dicendo, bramasse vedere senz’altro un 
braccio qualsiasi a cui attaccarsi, non potrebbe resistere a lungo senza una finestra sulla strada.» Queste narrazioni si fanno interpreti, 
naturalmente, delle infinite valenze emozionali legate alla finestra, elemento di separazione, ma anche di dialogo, luogo di attesa e di 
angoscia, di curiosità e di assenza, di pienezza e di vuoto. 
La sequenza di immagini proposta da Barbara Bartolone si configura, invece, come una singolare galleria di still life, spazi disertati dalla 
presenza umana, fatta eccezione per una sorta di personaggio chapliniano divorato dalla neve, ed una macchia di colore rosso, il dorso di 
una persona seduta che guarda nel vuoto. Fra questi due fantasmi, una serie di finestre che per lo più tematizzano se stesse, 
demoltiplicandosi in riquadri ossessivi. Dappertutto tracce di silenzio e assenza, ma non inquietanti, anzi serene e quiete: raccontano di 
qualcosa che è avvenuto ed è scomparso, come la folla che forse popolava il bar ora deserto, o la piscina in cui gli echi delle grida e dei tuffi 
hanno lasciato il posto ad una miriade di riverberi. Le finestre delimitano gli spazi rendendoli prigionieri, la natura che li assedia è per lo più 
uno sfondo, ma talvolta riesce ad arrampicarsi per le scale nell’inutile tentativo di prenderne possesso, salvo diventare essa stessa 
prigioniera, come il ciclamino (?) ammiccante e riservato. Sono queste tracce, come il sacchetto di plastica appeso alla maniglia, a segnalare 
che c’è una sorta di vita dormiente, come in preda ad un incantesimo, ma che potrebbe risvegliarsi. Come nella favola della Bella 
addormentata, si tornerebbe allora a risalire lungo le innumerevoli scale che attraversano e frammentano gli spazi, e forse si potrebbero 
accogliere i rami della pianta che esplorano l’interno di un bagno, presidiandolo con i loro riflessi, o magari consentire all’ombra del tronco 
di un albero di avere finalmente accesso all’interno dell’edificio attraverso una porta-finestra sbarrata. Allora la luce uniformemente diffusa, 
propria del procedimento fotografico still life, tornerebbe a popolarsi di colori, contrasti, penombre, dei revenants che per consuetudine 
popolano le finestre e ci osservano, i nostri doppi. 
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